The Farthest Mirror — Photo Essay, 2026
Single-channel video, approx. 8 min
Photography, narration, sound
Landscape, Moving Image, 2026
Single-channel video, approx. 17 min
Moving image, field recording
The Farthest Mirror is a landscape research project developed over the course of a one-month residency in Tynset, Norway, in 2026. Each day, I repeatedly walked the same routes while recording photographs, moving images, sound, and writing. At first, I thought I had come here simply to look at an unfamiliar landscape. Over time, however, this distant place began to feel like a mirror through which I could look back at the places and memories I had left behind.
In Tynset, landscape was never a fixed view. The same path appeared differently each time depending on light, weather, time, and the condition of my body. There was also a constant gap between the paths shown on the map and the places my body actually moved through. Getting lost in the forest made this especially clear, revealing that maps and actual places, as well as records and lived experience, exist in different temporalities.
Rather than attempting to represent or preserve landscape, this project observes how a place is continually formed through the acts of walking, looking, and remembering. Landscape is not a finished image, but an ongoing process of “becoming-place,” continually transformed through the relations between body and memory, distance and time, and human and nonhuman worlds.
The project consists of two different videos. One is a photo essay composed of 180 photographs and narration; the other is a non-narrated video made entirely from moving images and field recordings captured in Tynset. Although both works record the same place, one reflects on landscape through language and memory, while the other allows landscape to be experienced through image and time themselves.
《가장 먼 거울》은 2026년 노르웨이 틴셋 레지던시에서 한 달 동안 진행한 풍경 연구 프로젝트이다. 나는 매일 같은 길을 반복해서 걸으며 사진, 영상, 사운드, 글을 기록했다. 처음에는 낯선 풍경을 바라보기 위해 이곳에 왔다고 생각했지만, 시간이 지날수록 먼 장소가 오히려 내가 떠나온 장소와 기억을 다시 바라보게 하는 거울처럼 느껴졌다.
틴셋에서 풍경은 하나의 고정된 조망이 아니었다. 같은 길도 빛과 날씨, 시간, 몸의 상태에 따라 매번 다르게 나타났고, 지도에 표시된 길과 실제로 몸이 통과하는 장소 사이에도 끊임없는 차이가 생겼다. 숲에서 길을 잃었던 경험은 특히 지도와 실제 장소, 기록과 경험이 서로 다른 시간 속에 존재한다는 사실을 선명하게 드러냈다.
이 프로젝트는 풍경을 재현하거나 보존하려는 시도라기보다, 걷고 바라보고 기억하는 과정 속에서 장소가 계속 새롭게 형성되는 방식을 관찰한다. 풍경은 완성된 이미지가 아니라 몸과 기억, 거리와 시간, 인간과 비인간의 관계 속에서 계속 변화하는 하나의 ‘장소되기’이다.
프로젝트는 서로 다른 두 개의 영상으로 구성된다. 하나는 180장의 사진과 나레이션으로 이루어진 포토 에세이이며, 다른 하나는 틴셋에서 촬영한 동영상과 현장음만으로 구성된 무대사 영상이다. 두 영상은 같은 장소를 기록하지만, 하나는 언어와 기억을 통해 풍경을 사유하고, 다른 하나는 이미지와 시간 자체가 풍경을 경험하도록 한다.